Angst und Trauma im Nordirland

Ich heiRe John P.* und wurde in den spaten 50er Jahren in Belfast geboren. Belfast ist
die Hauptstadt von Nordirland und es ist unmdglich, meine Geschichte ohne die meines
Landes zu erzahlen.

Obwohl Nordirland ein Teil der Irischen Insel ist, ist es ein anderes Land, Teil des
Vereinigten Koénigreiches und durch das britische Parlament regiert. Einst war ganz
Irland Teil des britischen Reiches; 26 der 32 Grafschaften erlangten jedoch 1921 ihre
Unabhangigkeit von Britannien nach dem Aufstand im Jahr 1916, gefolgt von mehreren
Jahren blutigen Guerillakrieges, der durch die Irische Republikanische Armee geflihrt
wurde und das Land fiur die Briten unregierbar machte. Es wurde daher ein Vertrag
geschlossen, das Land zu teilen, demzufolge Britannien die sechs Grafschaften
Nordirlands behielt, in denen die im Land befindliche Grof3industrie angesiedelt war und
von Angehorigen der protestantischen Religion regiert wurde, welche loyal zum
britischen Parlament waren. Die gesamte Irische Insel ist hauptsachlich rémisch-
katholisch gepréagt, Protestanten sind in der Minderheit, im Norden jedoch bildeten sie
die Mehrheit. Die beiden Lander existierten nebeneinander her, durch eine schwer
bewachte Grenze getrennt. Der Siuden Irlands oder im Volksmund auch ,Freistaat”
genannt, erlebte einen Burgerkrieg zwischen denen, die dem Vertrag mit England
zustimmten und denen, die die Freiheit fir ganz Irland anstrebten. Es gewann die Seite
fur den Vertrag und das Land beruhigte sich, um eine Nation aufzubauen, welche zum
.Keltischen Tiger* Europas heranwuchs.

Im Norden standen die Dinge ganz anders. Die katholische Minderheit wurde wie Blrger
zweiter Klasse behandelt, hatte kaum Zugang zu Arbeit, Wohnungen und sozialen
Diensten und wurde von der Polizei und einer paramilitdrischen Organisation, ,B-
Specials® genannt, drangsaliert, welche ausschlie3lich aus Protestanten bestand und
ihre eigene Form der Gesetzesvollstreckung austibte, indem sie den protestantischen
Mob, der gewalttatig durch katholische Viertel zog, ignorierte und sich ihm mehrfach
noch anschlossen und mit Gewehren versorgten, was zum Tod vieler Katholiken flihrte.

Diese Ausschreitungen wurden ,Pogrome® genannt. In den spéaten 60er Jahren fand
sich schliel3lich eine Gruppe Katholiken und gemaligter Protestanten, die gleiche
Burgerrechte fur Katholiken forderte, zu Protestmarschen zusammen, welche durch die
Polizei und B-Specials gewaltsam unterdriickt wurden. Dies flhrte erneut zu
Ausschreitungen seitens des protestantischen Mobs in katholischen Gegenden.
Menschen wurden aus ihren Hausern getrieben. In gemischten Gegenden waren die
Katholiken diesmal jedoch nicht bereit, klein beizugeben und verteidigten sich
verzweifelt mit allem, was sie finden konnten: Stocken, Steinen, Molotowcocktails. Sie
errichteten Barrikaden auf ihren StralRen und das Land verfiel schnell in Anarchie, was
den Einmarsch der Britischen Armee zur Folge hatte, um Gesetz und Ordnung wieder
herzustellen.

Wahrend die Armee anfanglich von der katholischen Bevdlkerung willkommen geheil3en
wurde, wurde sie bald zur Marionette der Unionistischen Mehrheit und begann, die



katholischen Gegenden zu unterdriicken, was zur Grindung der “Provisional Irish
Republican Army” (P.I.R.A.) fihrte, welche ihre Waffen aus unterschiedlichen Quellen
bezog und zu einer der professionellsten am meisten geflirchteten Terrororganisationen
der Welt wurde. lhr Ziel war es, ein vereinigtes Irland herbeizufiihren, was sie skrupellos
durch Guerillataktiken, wie Bombenanschlage und Morde in Irland, Britannien und auf
dem européischen Festland verfolgte.

Belfast, stets der Hauptkriegschauplatz, wurde gettoisiert. Protestanten bildeten
ahnliche paramilitarische Organisationen wie die “Ulster Defence Association” und
“Ulster Volunteer Force”, obgleich weniger effektiv als die P.I.R.A. waren diese genauso
skrupellos und wurden heimlich durch Mitarbeiter der Polizei unterstitzt, wéhrend die
gefurchteten B-Specials aufgelost wurden, um sich spéater als “Ulster Defence
Regiment” neu zu grinden. In Wirklichkeit haben sie nicht viel, nur ihren Namen
geandert. 1971 wurde die Internierung ohne Gerichtsbeschluss (“internment without
trial”) eingefuhrt, mittels der hunderte Katholiken verhaftet und in Lagern oder
Gefangnisschiffen festgehalten wurden. lhre einzige Straftat, die ihnen angelastet
werden konnte war, dass sie jung und katholisch waren, was damals gentugte. Nachdem
bei einem Burgerrechtsmarsch in Nordirlands zweitgrof3ter Stadt Derry 1972 zwolf
unschuldige Zivilisten durch den Amoklauf von Elitesoldaten eines Britischen
Fallschirmregiments getotet wurden, lieferte dieser Vorfall und das Internierungsgesetz
der P.I.R.A. ein starkes Rekrutierungsargument. Politische Bemuhungen, wie die ,home
rule” mit einer gemeinsamen Versammlung von Unionisten und gemaRigten Katholiken
in Stormont stirzte waren erfolglos.

Protestantische Arbeiter hielten einen flachendeckenden Streik ab, der das Land zum
Stillstand brachte, zur Auflosung der Versammlung und einer direkten Regierungsgewalt
durch das Britische Parlament fuhrte. Die Protestanten wollten schlicht und ergreifend
die politische Macht nicht mit den Katholiken teilen. Der blutige Zermurbungskrieg mit
regelmafligen Bombenanschlagen, Ermordungen, Strallenkdmpfen, zivilem Unfrieden
und dem Spiel des gegenseitigen Beschuldigens hielt an. Das Alltagsleben spielte sich
um Bombendrohungen und strengen Sicherheitsmal3nahmen ab; die Mitte der meisten
Stadte und Orte war durch hohe Sicherheitszaune und Tore abgeriegelt, durch die man
nur gelangte, nachdem man durchsucht wurde. Das Gleiche galt fur Geschafte.

Checkpoints gab es auf jeder Stral3e, deren Abfertigung Stunden dauerte, die Stopp-
und Durchsuchungsbefugnisse sowie die nachtlichen Razzien der britischen Armee
gehdrten ebenso zum Alltag in den meisten katholischen Gegenden, die zu ,no-go*
Gebieten fur die Polizei wurden und in denen die P.I.R.A. ihre Form der Gerechtigkeit
durch Strafverprigelungen, Schissen in die Kniescheiben und in vielen Fallen
Ermordung walten lie3. Es wurde einfach behauptet, die betreffende Person sei ein
Informant oder verhalte sich unsozial. Diese Praktiken hatten ihr Ebenbild in den
protestantischen Gegenden durch die sogenannten “romper rooms”, in denen die
Menschen mit NA&ageln versehenen Baseballschlagern geschlagen, elektrischen
Bohrmaschinen gefoltert oder “nutted” (durch Schuss in den Hinterkopf getotet) wurden.
Haufig geschahen diese Graueltaten vor Zuschauern. Die schlimmste Form dieser
Bestialitat wurde jedoch von den “Shankill” Schlachtern veribt, einer Bande von
Verbrechern, die in anderen Landern als Serienmdrder gelten wirden.



In den 70er Jahren ermordeten und folterten sie zahlreiche Menschen zu Tode,
Katholiken wie Protestanten, die ihrer Meinung nach katholisch waren, bis ihr blutiges
Treiben durch die Ermordung eines ihrer Anflhrer endete. Diese erfolgte in einer
gemeinsamen Aktion von protestantischen und katholischen paramilitarischen Gruppen,
da die von den ,Schlachtern“ veribten Graueltaten selbst nach nordirischer Gewohnheit
als zu barbarisch empfunden wurden. Belfast verwandelte sich mit Einbruch der
Dunkelheit durch Treiben dieser Bande und den gewdhnlichen Aufruhr in eine
Geisterstadt, in der nur die ganz Waghalsigen oder Dummen vor die Tur gingen. Die
Stadtmitte wurde schnell zur kulturellen Wiste, die Menschen blieben in ihren eigenen
Wohngebieten deren Pubs und Klubs zu Festungen aus Stacheldraht und Betonbl6cken
wurden, um Autobomben zu verhindern. Beim Eintritt musste man durch einen
Stahlkafig, jeder Fremde wurde misstrauisch beaugt oder befragt und jede
unbeaufsichtigte Tasche resultierte in Evakuierung und einem Anruf beim
Sprengstoffkommando.

Die P.I.R.A. bildete in der 80er Jahren ihren politischen Fligel, “Sinn Fein” (= uns allein)
mit dem Ziel, politischen Druck auf die britische Regierung auszuiben. Zahlreiche
P.I.R.A. Gefangene stellten sich zur Wahl in das britische Parlament auf. Zu dieser Zeit
begannen die Hungerstreiks und Dreckproteste, bei denen die Gefangenen ihre Zellen
mit ihren eigenen Exkrementen beschmierten und sich weigerten, Gefangniskleidung zu
tragen, um den Status von Kriegsgefangenen zu erlangen. Die britische Regierung, die
in dieser Zeit von Margaret Thatcher gefuhrt wurde, lehnte dies ab und die
Hungerstreiks wurden trotz des Todes mehrerer Gefangener fortgefuhrt, die gewéhlte
Mitglieder des britischen Parlaments waren und deren gro3 angelegten
paramilitarischen Begrabnisse von Tausenden begleitet wurden. Es gab Zeiten starken
Aufruhrs, bis die P.I.LR.A. durch den Druck der Angehérigen der Gefangenen diese
Taktik aufgab. Die britische und die sudirische Regierung kamen 1985 zu einer
Vereinbarung, dem “Anglo-Irish Agreement”, um Wege aus der Gewalt zu finden und
eine gemeinsame Politik fur Frieden und Stabilitat im Norden umzusetzen, was von den
Unionisten vehement abgelehnt wurde und wenig Wirkung zeigte, jedoch die
Kommunikation zwischen der P.I.R.A. und den beiden Regierungen ermoglichte. Mit
dem Fall von Margret Thatcher und dem Wahlsieg John Majors konnten weitere
Fortschritte erzielt werden. 1994 rief die P.I.R.A. einen Waffenstillstand aus und unter
der Regierung der Neuen Labour Party Tony Blairs wurde 1998 die
Karfreitagsvereinbarung (“Good Friday Agreement”) unterzeichnet, deren Inhalt durch
eine Volksabstimmung in Irland in Kraft trat. Die Vereinbarung sieht eine unabhangige
aus allen Parteien zusammengesetzte Regierung fur Nordirland vor. Die P.I.R.A. sollte
ihren Krieg fur beendet erklaren, ihre Waffen, Sprengstofflager und
Informationsnetzwerke zerstéren und ihr Ziel von nun an allein durch politische und
friedliche Mittel verfolgen. Die britische Regierung stimmte einer Freilassung samtlicher
politischer Gefangener beider Seiten und dem Rickzug der britischen Truppen zu, die
sudirische Regierung stimmte zu, ihre territorialen Anspriche an Nordirland aufzugeben,
die seit der Teilung Irlands in den 20er Jahren in der sudirischen Verfassung verankert
waren, ahnlich denen der BRD an die DDR vor dem Fall der Mauer, mit dem
Hintergrund, dass es ein wiedervereinigtes Irland nur geben sollte, wenn die
Bevolkerung in Nordirland dem zustimmen wirde.



Die Gefangenen wurden freigelassen, die P.l.R.A. zerstérte ihr Waffenarsenal, was von
unabhangiger Seite verifiziert wurde und alle Parteien beteiligten sich an der Regierung,
welche kurz danach zusammenbrach, nachdem die Unionisten und der britische
Geheimdienst behaupteten, die P.I.LR.A. sammle immer noch Informationen. Diese
zweifelhafte Behauptung fuhrte dazu, dass einer der Hauptvertreter von Sinn Fein als
britischer Geheimagent enttarnt wurde. Daraufhin wurde er ermordet. Der
Zusammenbruch hatte ein politisches Vakuum zur Folge, in welchem die gemaRigten
politischen Parteien, die "Social Democratic Labour Party” (SDLP) der gemaliigten
Katholiken und die “Ulster Unionist Party” (UUP), die Vertretung der gemaligten
Protestanten, ihren Hauptanteil der Stimmen an die extremistischen Parteien verloren.
Nach zahlreichen falschen Hoffnungsschimmern und durch den Druck der Britischen
und sudirischen Regierungen haben die Parteien nun zugestimmt, die Regierung in
naher Zukunft wieder aufzunehmen.

Wie ich am Anfang schon sagte, ist es unmdglich, meine Geschichte zu erzahlen, ohne
die Geschichte meines Landes wiederzugeben. Fir ein Kind, das im Belfast der 60er
Jahre aufwuchs, waren Politik und Religion nicht sehr wichtig, so wusste ich nicht, was
ein Protestant war.

Ich bin in dem Teil West Belfasts grol3 geworden, der die Falls Road genannt wird und
eine katholische Gegend ist. Ich lebte in einem kleinen Reihenhduschen wie damals
ublich zusammen mit meiner Mutter, meinem Vater und meinen Grol3eltern. Mein
Leben verlief wie das der meisten Kinder, die in den 60er Jahren in einer Stadt
aufwachsen. Wir spielten Ful3ball mit 20 Kindern pro Seite, fuhren auf Fahrradern
herum, bauten Gokarts, sammelten Kaugummibildchen — normale Kinderspiele, meine
Eltern arbeiteten in Geschaften in der Innenstadt und meine Grol3eltern sorgten fur mich
tagsuber. Mein GrolR3vater war pensioniert und ursprunglich aus Cork im Suden Irlands.
Er trat mit 15 Jahren in die britische Armee ein und kampfte im Ersten Weltkrieg an der
Westfront, in Mesopotamien (Irak), den Dardanellen (Tirkei) und nach dem Ersten
Weltkrieg in Indien und Afghanistan, zwischendurch lernte er meine GroBmutter kennen,
die zu ihm nach Indien zog, wo meine Mutter geboren wurde. Sie kehrten kurz vor
Ausbruch des Zweiten Weltkrieges nach Belfast zuriick und die Grauel des Ersten
brachten meinen GroRvater zu der Uberzeugung, dass er mit dem Zweiten nichts zu tun
haben wollte, obwohl ihm der Rang eines héheren Offiziers angeboten wurde, was in
der britischen Armee fir einen Mann aus einfachen Verhaltnissen aul3ergewohnlich war.
In Indien wurde er mit den Lehren Mahatma Gandhi bekannt und wurde ein Gberzeugter
Pazifist. Politik und Religion wurde in unserem Hause nie diskutiert und ich dachte, dass
jeder Mensch in der Welt katholisch ware so wie ich.

In der Nahe unseres Hauses war eine protestantische Kirche, flir mich nur eine ganz
normale Kirche, also fragte ich meine Grolimutter, warum wir nicht dort zur Messe
gehen wirden, zumal die Kirche naher war als die, in die wir gewohnlich gingen. Sie
sagte, dass die Leute, die in diese Kirche gingen Protestanten waren und an denselben
Gott glaubten, aber anderer Auffassung dariber waren, wie man diesen Gott verehrt.
Das verstand ich nicht richtig. Ich war erst sechs Jahre alt und fragte meine Freunde.
Manche wussten es nicht und andere sagten, dass sie ,orange Bastards" und bdse
Menschen waren, die uns hassen, was mich nur noch mehr verwirrte.



Eines Samstags fuhr ich mit einem Freund in die Innenstadt, und wir kamen an der
protestantischen Kirche vorbei, in der gerade eine Hochzeit abgehalten wurde. Die
Gesellschaft war drauf3en versammelt und ich staunte, als mir klar wurde, dass diese
Leute Protestanten waren und niemand orange war oder bdse aussah, alle sahen in der
Tat so aus wie wir alle. Ich verschwendete keinen weiteren Gedanken an das Thema.
Das nachste Mal als ich bewusst Protestanten traf, war drei Jahre spater, als ein Mob
einiger Hunderte unsere Wohngegend angriff, was fir einen Neunjahrigen sehr
beéngstigend ist. Ich kann sagen, dass an diesem Tag meine Kindheit endete.

Was haben wir getan? Wir konnten nirgendwohin fliehen und verteidigten uns, warfen
mit allem, was uns in die Hande kam und als wir nichts mehr fanden, rissen wir
Pflastersteine aus der Stral3e, wir stellten Molotowcocktails her und bauten Barrikaden
aus ausgebrannten Autos und Bussen, die wir Tag und Nacht bewachten. Wir sahen
ganze Familien, die aus ihren Hausern herausgebrannt wurden, die Stral3e in
Backereiwagen und viele mehr zu Ful3 heraufkommen, die paar Habseligkeiten auf dem
Arm, die sie noch retten konnten. Vielen wurde nur funf Minuten Zeit gelassen ihr Haus
zu verlassen. Wir wurden auch von den B-Specials angegriffen. Sie waren
angsteinflél3end und sahen in ihren schwarzen Uniformen so aus, wie die SS aus den
alten Schwarz-Weil3 Filmen Uber den Zweiten Weltkrieg. Nachts war es am
Schlimmsten. Dann kamen die Gewehre raus und wir schliefen vollstandig angezogen
mit allen wichtigen Habseligkeiten in einer Tasche. Kochtopfe mit Wasser standen
dberall im Haus herum um Feuer zu loéschen und Hubschrauber ratterten mit
Suchscheinwerfen in der dunklen Nacht tber den Hausern. Am Morgen zeugten leere
Patronenhilsen und Blutpfltzen von den Geschehnissen der vorangegangenen Nacht.
Meine Eltern taten ihr bestes, um mich zu beschuitzen, aber es war unmdglich, sich aus
allem herauszuhalten. Man kann einen Neunjdhrigen nicht 24 Stunden im Haus
einsperren und wenn wir nicht neben den anderen Erwachsenen kampften, waren wir
auf Warnposten oder bauten Molotowcocktails. Ich kann mich immer noch an die
Mischung aus 50% Benzin und 50% Diesel erinnern, damit sie so jeglichem und jedem
anhaften wirden.

Da die Aufmerksamkeit der ganzen Welt auf uns gerichtet war, wurde die britische
Armee eingerufen um uns zu beschitzen. Zuerst wurden die Soldaten als Retter und
Helden begruf3t und in irischer Gastfreundschaft mit Tee und Brotchen Uberhauft. Auf
Druck von lan Paisleys Unionisten fingen sie dann aber an, die Katholiken zu
unterdricken und sich wie Eroberer zu benehmen. Ich konnte damit nur schwer
umgehen, weil unser Haus bei einem der Razzien auch einmal durch dasselbe
Regiment, in dem mein Grol3vater gedient hatte, auf den Kopf gestellt wurde. Ich
machte auch ein paar furchteinflo3ende Erfahrungen, bei denen ich beinahe das Leben
verlor. Eine dieser war die an meinem Gesicht vorbeipfeifende Kugel eines
protestantischen Schiitzen, sie traf einen Jungen neben mir und tétete ihn auf der Stelle.
Dabei war es nichts Ungewohnliches, unter Beschuss zu geraten oder tote Korper zu
sehen. Das war normaler Alltag.

Als ich elf Jahre alt war musste ich in eine hohere Schule gehen, die einige Meilen von
zu Hause entfernt lag. Der Schulweg war von gefahrvoll und selbst in der Schule war
man nie sicher. Einmal brach ein Schusswechsel zwischen der britischen Armee und
der sich damals etablierenden P.I.R.A. aus, wahrend wir auf dem FuRballplatz meiner
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Schule Sportunterricht hatten. Die Kugeln flogen Uber unsere Kopfe hinweg und wir
mussten uns flach auf den Boden legen, um vom Platz robben zu kénnen. Die Schule
leerte sich haufig, als die vorbeifahrenden Gelandewagen und Panzer der Armee von
Schulern attackiert wurden. Bei einer dieser Attacken wurde ich von einem
Gummigeschoss getroffen. Das ist ein Plastikgeschoss von der Gréf3e einer halben
Gurke und dazu bestimmt, zur Auflésung von Aufstanden auf den Boden geschossen zu
werden. Das Geschoss prallte glicklicherweise an etwas Anderem ab, bevor es mich
traf, sonst hatte es mich aus der N&he toten oder sehr schwer verletzen kbnnen. Der
Druck unter meinen Schulkameraden war grof3, der "young Fianna” oder der jungen
P.I.R.A. beizutreten, um aktiv am Kampf teilzunehmen. Dies veranlasste meine Eltern
mich zu meiner Tante nach England verschiffen zu lassen. Ich hatte jedoch grofe
Probleme mich anzupassen, weil ich nicht mehr ein normaler Elfjahriger war. Ich
vermisste meine Familie schrecklich und machte mir die gré3ten Sorgen um sie, weil ich
all die Gefahren kannte, denen sie ausgesetzt war. Es gab kein Entkommen, die
Situation war jeden Abend in den Nachrichten und so kehrte ich nach einem Jahr nach
Hause zurtck. Unglicklicherweise wurde alles nur noch schlechter. Anstelle in die
ortliche katholische Schule anzumelden, entschieden sich meine Eltern dafur, mich in
einer protestantischen Schule einschreiben zu lassen. Ich kann ihre Griinde dafur nur
damit erklaren, dass mir dies eine bessere Chance auf dem Arbeitsmarkt geben wiirde,
da es schwieriger fur die Arbeitgeber sein wirde, meine katholische Herkunft
herauszufinden, aul3erdem wirde es mich von den Paramilitéars fernhalten. Jedoch hielt
ich damals diese Entscheidung fur Wahnsinn. Mir wurde versichert, dass die Schule
sehr gut ware und dass es keine Probleme geben wiirde, was aber leider nicht der Fall
war.

An meinem ersten Schultag musste jeder vor der ganzen Klasse stehen und sagen, auf
welche Grundschule er ging. Als ich “Saint Kevin’s Falls Road “ sagte, liel3 dies
niemanden Uber meine Herkunft zweifeln. Die folgenden vier Jahre waren die Holle fir
mich. Ich wurde jeden Tag zusammengeprigelt oder erhielt zumindest einen Tritt oder
Faustschlag als Warnung in die Magengrube. Zuerst wehrte ich mich, schlief3lich war ich
ein harter Bursche, der an den Troubles teilgenommen hatte, aber dann wurde ich in
Gruppen angegriffen, auch von viel alteren Kindern gegen die ich keine Chance hatte.
Selbst ohne die Schlage gab es die ubliche Anspuckerei und das An-den-Haaren-
ziehen, das Zerstdren meiner Schulblcher und Hausaufgaben, Schimpfnamen, wie
“Fenian”, “Papish” und “Taig”, die ich zuvor nur aus den Aufstanden von 1968/69
kannte. Ich wurde in der Schule als “kill-a-taig” bekannt und obgleich ich nicht in der
Lage war, mich ausreichend zu wehren, wollte ich nicht weglaufen. Ich hatte Ausdauer
und verstand es sehr gut, Arger aus dem Weg zu gehen. Ich vermied die Orte der
Gefahr, den Pausenhof und die Toiletten, was mir leider spater im Leben eine bleibende
Behinderung bescherte. Ich bastelte mir sogar einen Korperpanzer aus Pappe, die ich
unter meiner Schuluniform tragen konnte. Der Nachhauseweg war ein Alptraum. Es gab
zwei Busse. Einer fuhr nur durch protestantische Gegenden und wurde von den meisten
Schilern genommen. Diesen Bus nahm ich nur einmal - ein Mal war genug! Die Route
des anderen ging durch eine katholische Gegend und wurde von den asthmatischen,
femininen und anderen gemobbten Kindern benutzt. Auf der Halfte des Wegs nahm
dieser Bus die Schiler einer katholischen Schule auf und ich bekam weitere Prigel
daflr, dass ich ein Protestant war. Mir wurde in der Tat sehr schnell bewusst, dass
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Schlage sind und es keine Rolle spielt, welcher Religion man angehort.

Wahrenddessen hielt der Krieg an. Es war die Zeit der Bombenanschlage ohne
Vorwarnung und der Ermordungen. Alles schien in Belfast seinen ,alltaglichen Gang“ zu
gehen, doch dann brach auf einmal die Holle los. Ich musste damals lange in der
Innenstadt auf eine Mitfahrgelegenheit durch meine Eltern warten. (Ich konnte ja
unmaoglich mit einem Bus in einer Schuluniform einer protestantischen Schule in die
Falls Road fahren.) In diesen Wartezeiten zwischen vier und sechs Uhr Nachmittags
passierten die schrecklichsten Bombenanschlage in der Stadtmitte, deren Zeuge ich
wurde. Ich sah den blanken Horror der geschieht, wenn eine Bombe Menschen zerfetzt
und fur jeden Vorfall, bei dem Protestanten getdtet wurden, wurde am folgenden Tag in
der Schule an mir Rache genommen. Die Abendnachrichten verfolgte ich daher mit
zusatzlicher Sorge.

Ich hatte sehr wenige Schulfreunde, da jeder, der freundlich zu mir war als Verrater
angesehen wurde. Einer meiner wenigen Freunde entfachte in mir die Leidenschaft zur
Musik, was eines der sehr wenigen guten Dinge ist, die ich aus dieser Zeit mithehmen
konnte. Ich erinnere mich an einen der schlimmsten Tage, an dem einige Protestanten
bei einem Bombenanschlag einen Tag zuvor getdtet wurden und ich glaubte, die Rache
wiurde mich hart treffen — und so war es! Ich war vor Beginn der Stunde im
Klassenzimmer und versuchte mich unauffallig zu verhalten, als eine Gang der tblichen
Mobber ankam. Ich wurde schnell durch eine SchlieRfachtir aus dickem Holz ins
Gesicht halb bewusstlos geschlagen und dann setzten sie mir die Halfte eines kaputten
FuRballs wie eine Papstkappe mit dem Wort ,Papish“ daraufgekritzelt auf den Kopf,
wickelten mich in einen alten Vorhang, driickten mir einen Mopp in die Hand und trugen
mich auf einem Stuhl Uber den Pausenhof. Diese Parade wurde durch Grdlen und
Spucken der gesamten Schule begleitet. Die Lehrer griffen nicht ein, einige von ihnen
hielten es, wie ich spater erfuhr, fir ein schlechtes Konzept, tberhaupt einen Katholiken
an der Schule zu haben. Nach diesem Tag entschied ich, dass es besser ware, sich
ganzlich aus der Schule fernzuhalten. Nachdem meine Eltern mich morgens auf dem
Weg zur Arbeit an der Schule vorbeibrachten, verschwand ich in den botanischen
Garten, das historische Museum oder verbrachte Stunden vor einer Tasse Tee in einem
Café. Dies waren die glucklichsten Stunden meiner Schulzeit. Ich brachte zwar
gefalschte Entschuldigungen mit, aber die Lehrer kimmerten sich sowieso nicht um
mich. Die Mihe hatte ich mir gar nicht machen brauchen.

Jedenfalls begann ich mich in dieser Zeit fir Motorrader zu interessieren und kaufte mir
ein altes von dem Geld, das ich von meinem Job gespart hatte, den ich an Samstagen
und in den Schulferien machte. In meiner Wohngegend war ich so etwas wie ein
Aul3enseiter weil ich in die protestantische Schule ging und es war nicht sicher, sich
aul3erhalb seines Viertels zu Ful? oder mit 6ffentlichen Verkehrsmitteln zu bewegen.
Offentliche Verkehrsmittel funren damals nicht mehr nach sechs Uhr nachmittags. Das
alte Motorrad war mein Pass in eine andere Welt. Ich gewann neue Freunde, die mit mir
die Freude am Motorradfahren teilten und denen es egal war, welcher Religion man
angehorte. Tatsachlich gab es in der Welt der Musik oder Motorrader in Nordirland kein
Interesse an Religion oder Politik.



Meine schulischen Leistungen litten selbstverstandlich darunter. Ich dachte an nichts
anderes als an Motorrader, Musik, Cider und Madchen, was viel mehr Spal3 machte als
meine Schulerfahrungen. Meine einzige Ambition war, am nachsten Tag noch am Leben
zu sein! Ich verliel3 die Schule mit 16 und keinerlei nennenswerten Qualifikationen samt
der Prugel eines Lehrers als Abschiedsgeschenk, weil ich ,eher meine Zeit mit
Motorradern verplemperte als in der Schule gewesen zu sein®. Es machte mir nichts
mehr aus, weil ich wusste, dass sie mir nach diesem Tag nicht mehr wehtun konnten.

Es folgte eine lange Folge von Jobs ohne grofRere Karriereaussichten auf Baustellen, in
Fabriken, Warenhausern. Ich habe als Motorradkurier fir meine eigene kleine Firma
gearbeitet und in den 80er Jahren wahrend der Hungerstreiks Filmrollen von
Beerdigungen zu Fernsehstationen gebracht, habe fur den 6ffentlichen Dienst und als
Fernfahrer gearbeitet. Schlie3lich wurde mein Interesse an der Photographie geweckt.
Ich schrieb mich an der Technischen Hochschule ein — die Registrierung dafir fand
ironischerweise in meinem alten Schulgebaude statt, in das ich nicht zurtickging, seit ich
es mit 16 verlie3. Obwohl ich nur eine Stunde zur Immatrikulation in meiner alten Schule
verbrachte, war ich doch erstaunt, wie viel Angst diese Mauern noch in mir hervorriefen.
Ich schlug eine Laufbahn als Fotograf ein, bei der ich Uber die Jahre zwar viele
Komplimente erntete, aber finanziell keinen Erfolg hatte. Wenn die Leute héren, dass ich
aus Nordirland komme, sagen sie haufig ,Oh, Du hast bestimmt viele gute Fotos von
den Troubles”. Ich habe meine Kamera jedoch nie auf dieses Thema gerichtet. Die
Bilder sind mir ins Gehirn gebrannt und ich wiinschte, ich kénnte sie loswerden.

Ich hatte todesnahe Erlebnisse in Nordirland. Einmal war ich am falschen Ort zur
falschen Zeit, wurde von ein paar protestantischen Paramilitars aufgegriffen und schaute
in die Mindung einer 45er. Ich bin sehr stolz darauf, dass ich nicht um mein Leben
bettelte. Ich wusste aus Erfahrung, wenn sie vorhatten, mich zu téten tun sie das, egal
ob ich um mein Leben betteln wirde oder nicht.

Was mein Land betrifft, bin ich nicht gerade davon begeistert von einer Bande von Ex-
Terroristen und religids Bigotten regiert zu werden, die unser aller Leben die letzten 38
Jahre zur Qual machten und mit unvorstellbar hohen Diadten und Friedensdividenden
vergutet werden. Ich weil3, dass ich selbst keinen Cent davon sehen werde, aber ist das
nicht besser als von einer Regierung regiert zu werden, die man nicht wahlen kann?

Ich selbst bin gesundheitlich nicht in der besten Verfassung. Neben meiner jetzigen
Behinderung hatte ich friher auch Probleme mit Alkohol, Beziehungen, Jobs,
Panikattacken und Alptraumen. Ich leide unter chronischer Schlaflosigkeit und hasse
Feuerwerkskorper und plétzliche Gerdusche, kann in einem Restaurant nicht mit dem
Rucken zur Tir sitzen, gehe auf die andere Stral3enseite, um zu vermeiden an einsam
geparkten Autos vorbeizugehen. Ich kann keinen MP3 Player oder Walkman tragen und
schaue oft aus dem Fenster um zu prifen, was drauf3en vor sich geht. Ich bin haufig
pessimistisch, was meine eigene Zukunft betrifft und mag mir nicht von anderen
vorschreiben lassen, was ich zu tun oder zu lassen habe.

Die gute Seite der Medaille ist, dass ich keine Protestanten hasse, oder irgendeine
Religion oder Hautfarbe. Meine engsten Freunde sind zufalligerweise Protestanten.
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Wenn es eins gibt, dass ich gelernt habe, dann ist es, dass Menschen einfach
Menschen sind. Sie kdbnnen gut oder bdse oder eher beides zusammen, egal welcher
Religion sie angehoéren oder Hautfarbe sie haben.

Ich kann meinen richtigen Namen nicht nennen, weil ich in diesem Text Ansichten und
Erinnerungen beschrieben habe, die mir oder meiner Familie in Nordirland immer noch
Probleme bereiten kénnten. Dass man dies noch im Jahre 2007 tun muss, ist schon sehr traurig.



